小岛秀夫离职：一个时代的落幕

不要误会，我并不想说科乐美内部管理层人员或是作为一个公司整体由于“反感”这一现象，便策划了这场变动，毕竟还有《爱相随》制作人的变动作为参照，可以明确此事并非针对小岛秀夫一人或是小岛组，正如科乐美官方公告所言，上述变动是由于整个公司运作模式的转变，旗下所有工作室直属于母公司所致，并不会影响游戏作品的开发。虽然面对科乐美这一在作品中抹去制作者标记的行为，我最初感到的同样是吃惊与愤怒，但冷静下来之后，便不得不思考这一行为背后的逻辑，而要理解科乐美的所作所为，我们首先要关注的，自然是其近期的动向。

科乐美2015财年第一至第三季度整体财务状况

以业务类型分割的各板块财务状况

而我们可以拿到的最新的数据，便是科乐美2015财年第一至第三季度（FY2015（Fiscal Year） Q1-Q3）（也即2014年3月－12月）的年报。从合并财务报表上看，除了净收入与上一财年同期持平，均为1559亿日元外，各项财务指标均有30%左右的升幅。从以业务类型细分的收益指标来看，收入方面数字娱乐与健康健身两类业务分别小幅下降6%和4%，达到总收入的43.5%和35.3%、游戏业务及柏青哥（Pachinko）两类业务则分别升幅4%和102%，达到总收入的14.9%和6.5%（因损益故上述比例相加不为100%）；而利润方面，除数字娱乐剧增40.6%、柏青哥业务实现止损之外，健康健身业务与游戏业务分别下降44.5%和25.5%。再来看游戏业务中《合金装备》系列的情况，与上一财年同期相比，科乐美整体销售游戏数量降幅达到了11.8%，而《合金装备》系列作为整个游戏业务中唯一实现销售量提升的品牌，其销售数量升幅高达79.2%，占整个游戏业务销售数量的比例也从15.4%提升到了近31.4%，几乎实现了翻倍增长，而实现这一增幅所靠的，正是靠着这一时期唯一一款系列新作，只卖19.99美元的《原爆点》这款近似试玩（DEMO）的作品。

游戏产品在各个地区、平台、游戏类型上的表现

单从游戏销售数量上看，似乎《合金装备》系列并没有出现任何财务问题，仍然是科乐美游戏业务的中流砥柱，但若是将整个游戏业务纳入考量，情况便有了变化。游戏业务虽然在收入上实现小幅提升，但利润方面的贡献程度却下滑了超过四分之一，更值得我们注意的是在科乐美的收入构成中，游戏所占份额已经低于15%，换言之，游戏对于科乐美而言，已经不再是业务构成的重中之重，对比前一年数据可见，这一趋势绝非今年出现，整个科乐美集团的核心业务已经转向了数字娱乐以及健康健身，这固然与其集团多元化的发展战略相契合，但如果我们对照一下财报中游戏业务的分类，便可以看到一个奇特的现象：游戏业务只分为四类，棒球、足球、《合金装备》及其它，而前两者几乎可以同《实况野球》（実況パワフルプロ野球）、《实况足球》（ワールドサッカーウイニングイレブン）两个系列划上等号。科乐美的游戏系列已经缩水到只有这三个主机平台的游戏系列了，那个在红白机时代叱诧风云的四大厂商之一科乐美，到底怎么了？

Snake Eater

小岛秀夫在科乐美游戏板块的地位与影响力，似乎已经无人可以匹敌

曾几何时，《合金装备／金属齿轮》还在MSX平台苦苦打拼而得不到大众青睐，而《魂斗罗》（Contra）、《忍者神龟》（Teenage Mutunt Ninja Turtle）、《沙罗曼蛇》（Salamander）、《恶魔城》（Castlevania）、《七宝奇谋》（The Goonies）、《赤色要塞》（Jackal）、《绿色兵团》（Rush'n Attack）、《兵蜂》（TwinBee）、《大盗伍佑卫门》（Ganbare Goemon）等等作品早已驰名业界。彼时的科乐美为了突破任天堂在红白机时期一年内只允许一家厂商发行五款游戏的限制，甚至在美国和欧洲分别设立了名称不同的子公司（美国为Ultra Games、欧洲为Palcom Software Ltd.），其旗下作品受欢迎程度可见一斑。再看看这些系列现如今的状况，不说其中大部分已经许久未推出续作形同终结，即使如《魂斗罗》和《恶魔城》这种鼎鼎大名的系列，也同时进入雪藏期。更值得注意的是，《恶魔城》系列尚可以说是由于《恶魔城：暗影之王2》（Lords of Shadow）在口碑层面的恶评如潮而不得不陷入停顿以重寻方向（系列制作人戴夫•考克斯（Dave Cox）已经离职），NDS（Nintendo Dual Screen）平台的《魂斗罗4》（Contra 4）可是被IGN评为2007年最佳动作游戏及最佳重生游戏（Best Revival Game），同时拿下当年多个奖项的优秀作品，科乐美为何不一鼓作气复活这个系列，反而再次将之冷藏呢？

《魂斗罗4》取得了成功，却没能逃脱与同为掌机平台《恶魔城》一样停止研发的命运

单看来自红白机时代的作品也许并不能说明问题，再来看科乐美PS／PS2时期除《合金装备》系列之外的另一个代表作系列《寂静岭》（Silent Hill），这个作品系列的初作诞生于PS平台，被称为“寂静小组”（Team Silent）的开发团队，其成员来自在科乐美其他项目中经历失败的员工，正是这些失意者为玩家们带来了这个与彼时潮流皆为不同的心理惊悚游戏系列。然而在四代由于赶工导致的品质下滑后，科乐美解散了“寂静小组”，并将《寂静岭》这个品牌（IP）交给西方工作室继续制作，只是在经历了《归乡》（Homecoming）和《骤雨》（Downpour）两作的失败后，才终于幡然醒悟，重新将游戏制作人的重任放到日本团队手中。从《寂静岭》近期作品的失败以及《恶魔城》掌机系列的停止开发（虽然后续作品销量平平，口碑却一直甚佳）以及在PS3/Xbox360这一世代的最终失败，我们似乎可以看到科乐美对于如何发展旗下品牌的一点倾向，如果要用一句话来表达，便是“科乐美想要打造第二个《合金装备》系列”。

在宣传层面取得巨大成功的《P.T.》

为了复制《合金装备》系列的成功，科乐美已经付出了多年的努力，《恶魔城》系列从N64时期便开始了3D化的努力，然而1999年发售《恶魔城64》并没有取得上一年《合金装备》那样的巨大成功，不论是其在N64平台发售的续作还是在PS2平台发售的两部3D化作品，也都远未收获科乐美预期中的成功，口碑销量均差强人意。《暗影之王》系列初作第一次让科乐美看到了一丝希望，甚至为此给《命运之镜》（Mirror of Fate）这款掌机作品开了绿灯，并投入大量资源宣传《暗影之王2》，只可惜这次努力最终仍然以惨败告终。

卓柏卡布拉（Chupacabras），初代的配音为小岛秀夫本人

然而若是我们回过头来看看这两个科乐美代表系列在近年的表现，便会发现这一系列努力中，真正取得成功的两部作品《暗影之王》（系列首款销量过百万的作品）及《寂静岭》系列的互动试玩《P.T.》，背后都有着一个挥之不去的身影：小岛秀夫。《暗影之王》在提案时期的对手是五十岚孝司（Koji Igarashi）的月下夜响曲（Symphony of the Night）3D版，力排众议支持《暗影之王》、对研发进行指导、并在其中亲自为卓柏卡布拉（Chupacabras）配音的正是小岛本人（值得注意的是，近期从科乐美离职的第一人正是五十岚孝司），而《P.T.》也是在小岛秀夫本人多次在公开场合表达对这一系列的兴趣之后，科乐美的总裁亲自要求其出马才得以诞生的，能够拉来导演吉尔摩·德尔·托罗（Guillermo del Toro）及知名美剧明星诺曼·瑞杜斯（Norman Reedus）共同制作，小岛秀夫在其中所起的作用毋庸置疑。

哪一个是狐狸引擎渲染，哪一个是真实照片？

《恶魔城》与《寂静岭》系列的重生固然与小岛秀夫脱不开干系，他对于科乐美的意义却远不止如此，抛开《合金装备》系列的巨大成功与非凡影响力不谈，其于制作理念层面突破日式游戏制作人思维困境的能力，才是这些作品最终得以脱颖而出的根本原因。对这一能力最好的证明，便是狐狸引擎（FOX Engine）这个跨平台跨世代游戏引擎的出现。《P.T.》令人惊悚的无限回廊来自这个引擎，《实况足球2014》这个系列复兴之作也同样采用了这个引擎，未来科乐美的大作几乎毫无疑问均会建基于这个引擎，而创立这一引擎的，正是小岛秀夫领导的小岛组。在这层意义上，说小岛秀夫以一人之力重构了科乐美的主机游戏业务的根基与架构，也许并不过分。

白鲸工作室，小岛又一次故技重施

谈到这里，小岛秀夫对于科乐美的重要性已经非常清晰，这也是广大玩家与游戏媒体对此次事件感到震惊的根源所在，没有人会想到这个对科乐美而言已经如此重要的人物会突然走到离职的边缘。诚然，小岛秀夫总喜欢在公众面前展露自己搞怪的一面，《幻痛》公布初期白鲸工作室（Moby Dick Studios）的障眼法、《P.T.》故技重施，作为独立工作室作品的出现、长久以来对日本游戏行业的严厉批评、乃至向前追溯，那个骗了全世界玩家的《合金装备2自由之子》（Sons of Liberty）试玩，都绝非任何一个公司的公关团队会喜欢或欣赏的把戏。也正是这一点让我们更加坚信坚持不懈恶搞玩家及自黑的小岛秀夫，能够搞定科乐美，他实在太过重要也太过知名，已经可以随心所欲、为所欲为。

看起来，也许我们都错了。