名作之父离职录：那些经典系列的缔造者

《火焰之纹章》之父——加贺昭三

2012年，网上一则“引退声明”在玩家间引起了轩然大波：

“游戏制作实在是非常严酷而辛苦的工作，而且不这样是做不出好作品的。需要旺盛的热情和充沛的体力，当我意识到这件事时已经50岁了，无力继续。我已决心引退。迄今为止的作品全都是我的骄傲，也是我的人生。我对游戏的热爱，想必到死也不会变吧。”

此外这则博客还表示，博主正在沉迷于网游《最终幻想11》不能自拔，目前已是完全不出屋门的“废人状态”。可谁又能想到，这只“废人”竟是昔日被玩家和媒体当做神一样崇拜的《火纹》之父——加贺昭三。

玩友们对此纷纷请求加贺挽留与三思，甚至抬出了宫崎骏大师年过70尚且为了理想奋战在第一线的事迹试图激励这位昔日的“神”。但是，加贺昭三从此再没有任何回音，彻底人间蒸发，下落不明。

作为日本三大SRPG之首，早在初代《火焰之纹章：暗黑龙与光之剑》问世之时，其他两位——《皇家骑士团》和《梦幻模拟战》还没有出世。日本人首次领略一个战棋类游戏竟有如此魅力：《火纹》将西方剑与魔法的幻想中世纪世界观与东方的将棋类系统进行有机融合，任何人都能从容上手的简洁系统，但简洁规则的背后则是对作战谋略的高度要求，以及角色死亡就永远消失的残酷惩罚。此种高风险高难度也随之带来了玩家的投入度，无形中增加了快感，并更深的代入到加贺昭三所编织的残酷而深刻的战争史诗当中。

《火纹》的出现引发了媒体与玩家出乎意料的好评，对面向成年用户相对薄弱的任天堂而言更是雪中送炭。1994年于SFC发售的新作《火焰之纹章：纹章之谜》，以极高的战棋游戏素质和给予玩家心灵震撼的庞大故事，直接令加贺走上神坛：《FAMI通》以主编为首的苛刻媒体人丝毫不吝“不可超越”“史诗”等溢美之辞。一些核心玩家在接触作品后甚至自发组织了所谓的“火纹教”。《火纹》当之无愧的登上SRPG的金字塔尖。加贺昭三甚至获得与“游戏界教父”山内溥对饮畅谈之殊荣的极少数制作人之一。这个时期的加贺昭三无异处于人生巅峰。

但是，和大多数与公司理念分歧的制作人那样，加贺昭三与任天堂间终究产生了越来越大的裂痕。

《火焰之纹章：圣战之系谱》是加贺昭三投入最多心血的作品。其原本计划过于庞大，无法在两年的期限内完成而请求延期。但时任加贺顶头上司的任天堂元老——横井军平出于自己的地位考虑(时值横井Virtual Boy开发失败，局势不容乐观)，强行使用职权从制作人加贺手中接管了所有开发事务，并不顾加贺的反对与苦求，大刀阔斧将原本三部的游戏内容删为上下两部，并大幅简化了游戏系统。

本应获得更高成就的“灵魂之作”在无情的商业体制和管理模式下被残酷阉割，这本是业界常态。但加贺昭三是个典型的完美主义者，各种懊悔与不甘令他不顾公司立场，多次在公共场合表示《圣战之系谱》为遗憾的半成品。其后，即便是“仇人”横井军平的离职与续作《多拉基亚776》的出色表现也没能修复加贺与任天堂的嫌隙。当N64DD版的《火焰之纹章》由于硬件失败而开发计划被迫搁浅时，加贺昭三对任天堂对自己的屡屡“背叛”终于彻底爆发。在留下一封充满愤怒与谴责的辞职信后，加贺昭三头也不回地离开了任天堂。

时隔多年后加贺也许会想到，一时的激愤退出任天堂或许正是他人生错误的开始，也是其走向万劫不复的起因。在制作发售了6部作品之后，《火纹》的体系架构早已完全成型。即便失去加贺，但对于人才济济的任天堂而言，换个人即便风格略有不同，但游戏质量仍会有十足保证。因此时至今日，任天堂仍旧将《火纹》作为主力品牌经营的很好。

加贺昭三出走后，任天堂自己出品的《火纹》仍保持着口碑极高的素质。

反观加贺昭三，他的冲动离职没能带走任何团队成员，而在其后试图创立属于自己的“火纹”品牌来对抗任天堂并抢回自己的核心拥趸之时，却为自己惹来一场长达四年的版权官司。这场漫长的官司消磨了加贺的全部精力和剩余的野心，两款类似火纹的SRPG——《泪指轮》系列的不振销量更是严重打击了他的自信。在自甘沉沦了许久之后，终于出现了开篇的那幕引退宣言。

命运的本质就在于选择，天赋异禀的制作人加贺昭三如若能忍一时之气，如今在会不会取得一番截然不同的伟大成就呢?

“圣战是个听上去很有气势的词，但本质上却是个非常危险的词。能真正触及到它并以之为名做一款游戏，就我个人而言是件很高兴的事。”——加贺昭三