Kickstarter:名作之父新生的平台

《索尼克》&《PSO》之父——中裕司

在昔日那个无比伟大的游戏制造工厂——SEGA里面，流传着“二人之裕”的说法。此“二裕”其一，自然是奠定了SEGA硬派游戏之魂的铃木裕大师；其二，就是鼎鼎大名的SONIC TEAM创始人中裕司了。

梦想是宇航员，最爱看《龙珠》，兴趣是飙车……中先生年轻时的爱好和我们大多数人没有任何区别。所不同的是他对一切的封装之下的“工作原理”特别感兴趣，喜欢拆解任何可拆开的东西一探究竟，对技术的执着最后让他成为了一只程序猿，并决心投入到方兴未艾的游戏产业中去。

年轻的中裕司

中裕司最初求职时的第一志愿，不是SEGA而是NAMCO。由于没有大学学历被NAMCO拒之门外后，不得已来到了他志愿榜上敬陪末座的SEGA公司。这一年是1984年，SEGA的第一部家用游戏机SG-1000刚刚推出不久。

进入SEGA的数年里，中裕司天才般的游戏程序编写才能大放异彩。《OUTRUN》、《太空哈利》、《梦幻之星》……在那个“硬派SEGA”时代的几乎所有家用机名作，你都能在主程序一栏中看到中裕司活跃的名字。在编程之外的中裕司从角色设计到音源作曲可以说是个全能之才，于是他很快得到了当时SEGA社长中山隼雄的赏识并授以重任——打败任天堂！

这显然是不可能的。倒不是说中裕司实力层面的问题，而在于他本人其实是个如假包换的任天堂脑残粉。（老板估计蒙在鼓里）

作为任天堂当时最大的劲敌，中裕司不止一次在公开采访或私下场合表现出对老任游戏性的艳羡和尊敬之情。最绝的是，他甚至不务正业，在SEGA新一代主机MD上捣鼓出一款可以玩FC游戏的模拟器（当然不可能拿去卖，对SEGA而言就是垃圾），当时在SEGA内部惊为天人。即便在DC死后，SEGA彻底退出硬件圈，中裕司为代表的SONIC TEAM也是率先投诚任天堂的GameCube阵营，而不是处于绝对优势的索尼PS2（这点和C社任粉三上真司可说完全一致）。其后，在让他的“分身”索尼克能够客串任天堂游戏的强烈希望下，《马里奥&索尼克冬奥会》这个梦幻系列得以催生。不仅如此，中裕司还数度越俎代庖，对老任的硬件方针提出中肯的改良建议，而且Wii代表作之一的《Wii Play: Motion》也是他和任天堂的共同企划……这不是真爱谁信啊？

正如中裕司所说，没有马里奥就没有索尼克。SEGA帝国的代言人索尼克，正是中裕司被《超级马里奥兄弟》这款游戏折服的同时，而为其创造出来的一个帅气的竞争对手：“我要做出一款超越它的游戏。”

中裕司没有妄自尊大，在他的妙手编程下《索尼克》所营造出来的速度感，独一无二的360度画面回转，游戏史上最初的纵深3D卷轴，在那个机能匮乏的时代足以用“奇迹”形容。90年代初期的北美市场，音速刺猬索尼克的受欢迎程度一度压倒了马里奥大叔。很快成为拥有数十款系列作品，数量仅次于马里奥的游戏大家族。

唯一堪舆马里奥对抗的游戏家族——SONIC

索尼克一战成名后，在社长中山隼雄发起下，中裕司所在的AM8（世嘉第8开发部）正式成为名满天下的“SONIC TEAM”。2000年SEGA重组时，SONIC TEAM的实力与势力已令它足以成为SEGA第二方独立公司，中裕司任社长。而新生的SONIC TEAM第一件事，就是为DC开发了那款被誉为“和VR战士一样改变游戏历史的神作”——《梦幻之星ONLINE（PSO）》。

在这款游戏中制作人中裕司的技术宅优势再一次显露无余：史上第一款TV平台的MMORPG，仅用33kbps的小猫实现了毫无延迟的实时在线战斗，与多国语言选择系统相搭配的自动翻译系统……而这一切黑科技之外的系统深度与游戏性也是当世无人能敌。《PSO》不仅获得当年日本游戏大赏，并在世界范围先后获得十一项代表游戏界最高荣誉的奖项，60%的购买者初次尝试了在线游戏，注册人数超过25万（那是2001年）……这样的成绩已非“成功”二字可以概括的。中裕司再一次超越了自己。

遗憾的是，即便有如此优秀的作品支持，时代依然没有选择SEGA。2001年1月，SEGA放弃了昔日的凌云壮志，宣布了DC的完全败北，并决定退出硬件事业。次日，SEGA与CSK股价大跌。

自我去势以后，昔日以硬派和技术著称的SEGA在玩家心目中每况日下，不知何时变成了一家将经典名作尽数雪藏，畏头畏尾裹足不前的软件商。此时的SEGA帝国也好，SONIC TEAM也好，对于中裕司而言已是名存实亡。2006年，中裕司创立了以“制作人独立支援机构”为名义的游戏公司——PROPE，偶尔开发着一些毫无中裕司风格的小品级游戏。我们无法得知这位传奇人物此时的真正想法，但可以肯定的是，他一刻也不曾忘怀过SEGA的荣耀。

2014年，中裕司以匿名者身份，为《世嘉硬件娘》中的SEGA学院教授配音。这部与“硬派”八竿子打不上的萌娘泡面番，不知为何却令老牌SEGA铁杆们泪流满面。

“直到那最后的瞬间，我仍在强烈反对世嘉（DC）退出硬件事业。在世嘉的平台上制作游戏，是我最快乐的时光。” ——中裕司

《洛克人》&《鬼武者》之父——稻船敬二

“日本游戏市场已经完蛋了。”这句话最早出现在2010年，当时很多人认为只是危言耸听。但即便如此也没人能够忽视的是，这句危言是出自那位历任CAPCOM全球产品开发部部长、常务董事，并不断将动作天尊引向成功之路的著名游戏人——稻船敬二之口。

1987年，美术大专刚毕业，年仅22岁的稻船敬二对游戏这个新兴行业产生浓厚兴趣。当时他的志向是加入如日中天的游戏大厂KONAMI，但最终凭借地理位置等因素稻船还是选择了CAPCOM。刚入社的第一份工作居然是《街霸1》的图像设计。时值任天堂红白机雄起，稻船很快在前辈藤原得郎的带领下开始参与FC游戏的企划。

在加入CAPCOM的第一年，稻船敬二就设计出了一个家喻户晓的蓝色游戏形象——洛克人。这就是“洛克人之父”的由来。尽管稻船从《洛克人3》才开始从美术设计转而挂上企划的名头，但不可否认他才是将这个系列发扬光大的最大功臣。《洛克人》系列大获成功之后，稻船在延续本家系列的同时，也不忘为洛克人家族创造强有力的衍生作品——《洛克人X》系列。更具深度的设定与系统令该系列摆脱了略低龄化的形象，尤其是稻船亲自设计并要求重用的“ZERO”在新作中大放异彩，人气甚至超过主角X，令《X》系列的声望达到巅峰甚至有超过本传之势。

其后，稻船又推出以ZERO为主角的《洛克人ZERO》系列；率先3D化的《洛克人DASH》系列，顺应市场口味强调RPG要素的《洛克人EXE》与《流星洛克人》系列，对应DS双屏触摸的《洛克人ZX》等等。稻船一手将将洛克人扶植成为CAPCOM最具价值的游戏品牌与最繁荣的游戏家族，在这个过程中稻船也平步青云，从一介美工升任CAPCOM第二开发部长，在家用机游戏开发方面的话语权也随之水涨船高。

1997年，参与制作《生化危机2》一事为稻船带来了新的灵感。他利用《生化2》类似的引擎架构，结合了CAPCOM天下无双的ACT特长，继而以当红男神金城武、已故名演员松田优作、法国实力派男星让.雷诺等名人为卖点。打造出既能吸引大量普通玩家目光，同时还能令核心玩家也爱不释手的《鬼武者》系列。无论烧钱打造获奖无数的CG片头，还是重金请来日本乐坛传奇人物布袋寅泰演绎一曲看似毫不相干的主题歌，这些格外商业化的元素与鬼武者本身严谨硬派的核心系统在稻船手下不知为何却相得益彰，令这款富有个性的游戏迸发出空前的人气。成为PS2平台的首款白金销量大作，为索尼和CAPCOM的次时代开局做出不可磨灭的功绩。

以名演员为卖点的《鬼武者》

同时《鬼武者》的成功让我们看到，稻船敬二是日本游戏界少数兼具游戏创意实力与敏锐市场嗅觉的制作人。他知道怎么把游戏做得叫好又叫座。

因此面对CAPCOM旗下“叫好不叫座”专业户——四叶草工作室的悲剧命运，稻船敬二拥有足够的发言权：“游戏不是艺术品，而是一种商品。”虽然这话听来有点刺耳，不过我们看看他下面怎么说：

“欣赏梵高的艺术时，我们都清楚它是美的，能不能卖出去其实已经无所谓了。然而对于一款游戏来说，它是一种需要为公司负责的东西，是一种消费品，制作人在开发过程中必须要首先考虑这一点。考虑如何让优秀作品尽可能地为玩家所了解和接受。虽然很多制作人希望创作出理想的艺术品，这不是坏事，但想办法把游戏推销出去更加重要。《大神》和《红侠乔伊》品质上都非常优秀，但四叶草显然没有完成推销这项任务。”

当稻船敬二再次以开放式世界生存游戏——《丧尸围城》系列证明了自己的价值之后。在2010年10月，他放弃位高权重的董事会职务，选择离开任职23年的CAPCOM，自己单飞成立公司。因为“CAPCOM的前进道路已经改变了”。

稻船认为，日本游戏企业的格局很小而且畏惧变革。其体制僵化的雇佣系统造就一大批不求有功但求无过想法的人，经常出现努力办事的人反而不容于众人的情形。同时，开发者的“打工化”体制（日本游戏企业制作人通常拿的是工资，而不是分成）也令从业者不断丧失主动性与热情。此外，游戏成本与销量的矛盾也是积重难返，20年前无论什么游戏都能卖到二、三十万份的时代一去不返，而开发成本却上升了数十倍甚至百倍。传统游戏的微薄利润也造成了优秀从业人员的普遍流失。他在CAPCOM已经无力改变任何事情。

稻船递上辞职信的那天，没有任何高层挽留。可见他们确实完全不是一路人了。

在创建了属于自己的公司comcept之后，稻船继续从事着他热爱的游戏事业。尽管开发阵容，经费都不比往昔，但也确实做出了不少佳作——PSV为数不多的优秀独占游戏《灵魂献祭》就是他的手笔。单飞后的制作人经常面临资金不足的窘境，好在稻船是个勇于吃螃蟹的男人，于是“要饭网”这个新世纪最佳发明很好地帮他解决了这个问题。顺带也为其他怀才不遇的光杆制作人指出了一条明路。脱离了被他认为无药可救的CAPCOM和日本游戏界，稻船敬二能否真的鸟入青云，焕发出令人刮目的光彩？一切都由今年的《无敌9号》来给我们答案。

“我曾将CAPCOM带上了成功之路。现在我想找到人生下一个主题，并再次成功。”——稻船敬二